December

Hyacinter slår ut i köksfönster. Gatorna är snötomma - det nya decembervädret. Dörröppningar till affärerna proppas igen av dunjacksbeklädda människor.
Kanske sover de, människorna, drömlöst. Kanske är de vakna. På bussarna tittar de ut genom de stora fönstren, men ser inte mycket mer än sitt eget suddiga ansikte. De där ögonen som plötsligt verkar så främmande. Hemma i köket slår hyacinterna ut och gula degar knådas av människohänder. Äter man mer än tio gram saffran på en gång dör man. Men det gör man ju inte. Äter så mycket alltså.